Quel sabato mattina, stranamente, fu lei ad alzarsi per fare il caffè e portarmelo a letto (non farò mai l’abitudine a queste cose).

Mentre sorseggiavo dalla mia splendida tazza nera leggendo un libro, lei cominciò a frugare tra le mie cose.

Ufficialmente era per “mettere un po’ d’ordine”, ché se fosse per noi uomini vivremmo in un porcile… ufficiosamente era alla ricerca di qualcosa… non sapeva nemmeno lei cosa… un dettaglio, un particolare… un aspetto della mia personalità che le tenevo nascosto… sì, perché ogni donna è convinta che il proprio uomo le tenga nascosto qualcosa… e questa convinzione di solito si manifesta in maniera soft con la domanda:

A cosa stai pensando?

Ad un certo punto, tirò fuori da un cassetto una limetta per unghie.

“E questa cos’è?” chiese.

“Secondo te?” dissi senza staccare gli occhi dal libro. (in realtà facevo solo finta di leggere, osservavo con attenzione ogni suo movimento)

“Una limetta di qualche tua ex, che conservi come feticcio!” rispose.

“Sì, come no… e se guardi in fondo al cassetto c’è pure una sua ciocca di capelli!”

Per un attimo ebbi il dubbio che non avesse capito che stavo facendo del sarcasmo, così aggiunsi: “E’ mia, scemotta!” (mai dare della scema ad una donna, meglio scemotta… sembra meno offensivo)

“Ma dai… – disse lei – … non pensavo fossi il tipo d’uomo che si fa il manicure…”

“Mia nonna sostiene che le mani sono il biglietto da visita di una persona, uomo o donna che sia…”

“Io non perderei mai tutto quel tempo a giocare con le limette, le forbicine, ecc. ecc.” disse scuotendo la testa.

“…ma tu cosa usi per il manicure?” chiesi con preoccupazione.

“I denti.”

“Ehm… se mai dovessi portarti a conoscere i miei parenti, ricordami di non presentarti mia nonna.”

(Grazie a lei per il titolo)