Lei era figlia di un pezzo grosso della città… un giudice, un avvocato, un notaio, non ricordo…

Si chiamava C., ma si faceva chiamare K. perché fa più cool…

Era "fidanzata" con G., di un anno più piccolo di lei…

Quando hai sedici anni, certe cose fanno impressione (o, almeno, a me facevano impressione): una ragazza "più grande" (17 anni) che si mette con uno "più piccolo" (16 anni)…

Anche G. era figlio di un pezzo grosso… lui e K. erano una delle tante coppiette di adolescenti che si collocavano nel giro della figheria della mia città.

Non credo di aver mai rivolto la parola a K., la conoscevo solo di vista…

G. invece lo conoscevo… era uno sprezzante figlio di puttana e mi stava pesantemente sui coglioni.

K., in quanto esponente della figheria, doveva apparire al mondo come un agglomerato di virtù e qualità varie: bravissima a scuola, di una bellezza acqua e sapone che non aveva bisogno di make-up, elegante e ben vestita, castamente innamorata del suo fidanzatino (che un giorno avrebbe sposato e sarebbero andati a vivere in campagna).

Un giorno la madre di K. notò che sua figlia stava ingrassando… la sua silouhette non era più longilinea e faceva fatica ad infilarsi i jeans… quella era una cosa inconcepibile, perché lei era un’esponente della figheria… mica poteva diventare una buzzicona. Decise così che l’avrebbe portata dalla dietologa più famosa della città.

Andare da quella dietologa era più o meno una moda: ci andavano tutti; in cambio di una salatissima parcella, ti preparava una dieta e, se non dimagrivi, ti riempiva d’insulti dicendo che i grassi fanno schifo e che per avere successo nella vita bisogna essere magri… quasi anoressici.

Madre e figlia si presentarono dalla dietologa…  la prima spiegò che si era resa conto di questo fastidioso aumento di peso in sua figlia e che bisognava fare subito qualcosa…

La dietologa le disse che prima di assegnare una dieta dimagrante alla ragazza, doveva sottoporla a delle analisi di routine, per capire se per caso era diabetica o allergica a qualche cibo o cose così… nel giro di una settimana avrebbe avuto i risultati e, a quel punto, avrebbero potuto procedere con la dieta.

Dopo una settimana esatta, la dietologa telefonò a casa di K.

"Salve signora mamma-di-K., sono la dietologa… ho qui sulla mia scrivania i risultati delle analisi di sua figlia… e c’è un piccolo incoveniente… la ragazza non sta ingrassando… è SOLO incinta."